美國隊長到底是個什麼樣的人?─兼論冬兵為什麼對美國隊長很重要 @ Out Of Time

以下是從漫畫、MCU等作品為本，來探討美國隊長人特質的一篇文章， 來源：X 作者：OUKO (感謝作者同意轉貼)

去年《美國隊長2》主創在倫敦蘋果店的採訪（http://www.bilibili.com/video/av1230886/），導演羅素兄弟回答：

“我們從10歲就開始收集漫畫書了。”

“作為一名漫畫收藏家，我很清楚我為什麼會喜歡上漫畫。我喜歡EdBrubaker創作的（美國隊長漫畫）系列，那大概是我最喜歡的一個系列。我喜歡拆析漫畫，喜歡看人們打破傳統漫畫模式。我也喜歡他們賦予每個英雄獨特的風格，就好比Brubaker那些驚現漫畫故事系列。”

“對我們來說，冬兵是個狠角色，他和隊長完全是兩種人。你知道的，他並不像隊長那般善良有原則。冬兵是一個脾氣暴躁，死氣沉沉的反派，他們（他和隊長）是硬幣的兩面。相對而言，冬兵更能出色的完成自己的任務——冬兵擅長殺人。隊長則擅于保護大家。所以它，這裡面就存在一種平衡關係。給電影奠定一種緊張殘酷的基調，以此來向Brubaker的原作致敬，這對我們來說很重要。”

“（主持人讓導演推薦漫畫）關於隊長重生那個系列可棒。”

“當我還是個孩子的時候，我有時候會覺得美國隊長有些過分的愛國。愛國到膚淺。所以我開始腦補史蒂夫麥奎因的樣子，（對此）我一直都有些焦躁。這也是我為什麼喜歡Brubaker創作的系列。他對這個人物進行了重塑。這個（重塑後的）人物對我，還有很多人來說，更能夠接受一些。他們（英雄）並不是代表著國家，而是代表著原則，和他內心的法典。讓美國隊長這一角色更能廣泛的被現代觀眾所接受。”

以上。

眾所周知，美國漫畫的運營方式跟我們熟悉的日漫和國漫不同，一部美國漫畫常常有長達幾十年的系列，畫師和編劇換了一個又一個，平行世界、設定重啟多如牛毛。而《美國隊長》漫畫系列，開端是在1941年，封面上狂揍希特勒那本，大家感受一下——電影《美國隊長1》裡為什麼要玩揍希特勒200多次梗？以及封面右下角的……巴基。

巴基這個人物，作為美國隊長的小助手登場，存在歷史跟美國隊長一樣長。正在看我這篇文的你還沒出生之前，《聖鬥士》、《七龍珠》還沒影兒之前，《機器貓》之前，《大鬧天宮》之前，一直追溯到《三毛流浪記》那年代，美國隊長和巴基就活躍在漫畫書中了。

美國隊長的第一部電影在1944年拍攝（請跟我一起抱著學術心態，嚴肅認真的看待下面列出的譯名和簡介）——跟2011年版相差了67年。而彩色動畫片最早也可以追溯到1966年（http://www.bilibili.com/video/av978531/），再次感受一下。

（↓ 這是隊1致敬 ↑ 畫面）

換句話說，美國隊長+巴基的搭配，在美國漫畫迷那邊，就相當於我們對沒頭腦和不高興，大聖和哪吒、黑貓警長和白貓班長、聖鬥士五小強、美少女戰士五人組的情懷——“臥槽我是看著他們長大的”，“這個梗我知道”，這樣。

所以Ed Brubaker有一天發現翻看漫畫書再也看不到巴基，發現漫畫公司宣佈這個角色陣亡——就像有一天如果我們發現海爾兄弟其中一個不見了，或者其中一個被不認識的新角色替換掉了——可想而知他受到的刺激有多大（然後他就打入了漫威，復活巴基成為冬兵 ——《美國隊長：冬日戰士》漫畫再版後記）

並且覺得這刺激很大的不止他一個，受到刺激最大的那個還是美國隊長。

美國漫畫畫師和編劇來來去去，不停輪換，但縱觀《美國隊長》V1——V5，以及其他系列的所有美國隊長相關漫畫（度娘知道），包括後來的復仇者動畫系列（B站知道），以及電影（……），所有巴基的存在，都是存在於所有的美國隊長身邊，或者說人物經歷皆從美國隊長身邊起始、圍繞展開。而所有巴基的死亡，都是所有美國隊長的一個心病。

無論漫畫、動畫，還是電影，巴基巴恩斯的生死都左右著史蒂夫羅傑斯的情緒和判斷力。他永遠為巴基的死而自責，永遠盼望著巴基其實沒有死，並且為之一次又一次主動踏入敵方設下的陷阱。

在那些幾十年前的古早漫裡，來來回回車軲轆的經典橋段總是巴基被抓——反派用巴基釣出美國隊長——美國隊長狂揍反派。在巴基消失後的漫畫裡，經典橋段變成了——假的巴基出現——反派用假的巴基釣出美國隊長——美國隊長狂揍反派——美國隊長傷心那不是真的巴基。

編劇們對調動美國隊長的情緒得心應手，也心知肚明巴基這個人對美國隊長的重要性。即使是在賣萌的《復仇者寶寶大戰X戰警寶寶》裡，為了搶回自己的巴基熊，小小美國隊長可以帶人鬧翻整個小鎮。

換句話說，“被有關巴基（哪怕是個玩具熊）的意外情況調動情緒，然後觸發劇情”，這就是美國隊長這個人物的一項“人物設定”，定死了的那種。漫威出過一頁搞笑漫畫，《鐳射眼VS美國隊長》，連X戰警那邊的角色都知道該怎麼把美國隊長惹炸掉，然後又把他傷心哭。提巴基就對了。（搶巴基熊也對了）

於是，這個設定跨越無數平行宇宙，直至Earth-19999——也就是我們最為熟悉的復仇者聯盟、美國隊長電影系列：MCU（“漫威電影宇宙”，獨立編號表示它與漫畫裡的各宇宙是平行宇宙關係，而非原著和改編的關係）——也沒有做出更改。在《美國隊長1》裡，導演在評論音軌裡說，巴基是美國隊長擅離職守並深入險境的唯一原因。

大部分人覺得《美國隊長1》拍得無趣得很，抗德奇俠一般的不知所以的存在。但對於漫畫迷來說，《美國隊長1》裡可供挖掘的非常多。在漫畫裡，史蒂夫羅傑斯在接受血清之前，又瘦又弱，電影沒改變這個設定，電影裡改變得最大的是巴基的設定。漫畫裡的巴基比史蒂夫小四歲，個子矮小，正義感很強，但脾氣可不怎麼溫順。而電影裡這部分設定被轉移到了史蒂夫身上，他成了那個“小孩子一般，卻還執拗地、勇於上戰場的人”，而巴基被設定成跟史蒂夫一起從小長大的，“形影不離的好朋友”(《美國隊長2》博物館劇情，解說詞）。

電影裡的“豆芽盾”，就是漫畫裡矮小但要強的炮仗巴基的影子投射，而電影裡的“詹巴基”，就是漫畫裡的兄長一般的美國隊長的影子投射。漫畫裡的美國隊長是少年巴基的英雄，在他危險的時候，美國隊長總會出現。電影裡的巴基是少年史蒂夫的英雄，在他危險的時候，巴基也總是能找到他。

但他們也仍然保留著另一個宇宙裡的自己的那部分，美國隊長永遠能為巴基獨闖敵營，而巴基永遠跟隨美國隊長。

哪怕為了美國隊長，巴基在漫畫裡掉飛機，在電影裡掉火車，被敵方撿走。被折磨，被洗腦，被改造得不人不鬼，變成“冬日戰士”歸來，一旦恢復記憶，冬兵立即就倒戈到了美國隊長這一邊。

同樣的，在漫畫裡，在電影裡，別說反派不可以傷害巴基，一旦發現他人打著“正義”的旗號對巴基不利，美國隊長馬上、立刻、毫不猶豫的就會站到“正義”的對面去，想盡一切辦法，哪怕手段不怎麼光明都要保住巴基的安全。

一個多星期前，《美國隊長3》的預告一出，很多人驚呼“美國隊長怎麼這麼戀愛腦，竟然為了冬兵跟政府還有朋友打了起來，人設已崩blabla……”

實際上人設的確有點崩。如最前面的《美國隊長2》導演採訪，導演說他最喜歡Ed Brubaker所創作的美國隊長漫畫系列，這系列的幾個重點劇情是，冬兵登場、冬兵恢復記憶、冬兵負罪失蹤、（內戰）、美國隊長之死、美國隊長復活、冬兵接盾、審判冬兵。

其中在《審判》系列章節中，美國隊長為了讓大家體驗一下被洗腦是什麼樣的經歷，不惜跟反派談起了合作，在法庭裡當場洗腦無辜躺槍群眾。被冬兵內心OS“為了救我不顧一切……迷失了自我”。看，這就是漫威公司正經出版的漫畫裡的美國隊長的作風，而《美國隊長3》的預告裡僅僅是攔住追兵，讓冬兵逃走。

然後是那個腥風血雨的接盾話題。美國隊長復活後，壓根不覺得冬兵接了自己的盾有什麼問題，開心得很。但是冬兵見美國隊長復活，便不肯再幹美國隊長代理的活。但是美國隊長在“死亡”期間，于平行世界裡看到那個世界的冬兵死亡，而那個冬兵沒有穿美國隊長的制服，於是美國隊長便執念的認為，如果巴基一直作為美國隊長，就不會死，塞也要把那面盾牌塞給冬兵。（簡單總結，漫畫接盾事件中，美國隊長的邏輯是，接盾對巴基有好處，那麼巴基就必須接盾，不用猶豫。）（而在電影裡，用丟掉盾牌來表示“你是我的朋友，我不跟你打”，美國隊長也毫不猶豫）

而在美國隊長系列的另一部漫畫《浩克星球》中，一個來自平行宇宙的史蒂夫羅傑斯，因為戰爭，巴基死在了他眼前，頓時三觀盡毀，墮落為反派。（最後被同樣失去了巴基，但是強忍傷痛，沒有墮落的另一個史蒂夫殺掉）

在《美國隊長：白》這部漫畫中，紅骷髏乾脆直接的對美國隊長提出了一個問題：“國家重要，還是巴基重要？”

“我知道巴基對你來說有多重要。”——《美國隊長3》裡娜塔莎的這句臺詞，不僅僅是娜塔莎的臺詞，也是漫威的編劇們一直致力於表達的一個觀點——對於美國隊長來說，巴基的確很重要，他就是如上所述的那麼重要。

在歐美作家、編劇的普遍創作思維裡，英雄們奮勇作戰，勇鬥大魔王，總是要有個除去“為了正義與和平，為了真理與信仰”以外，不那麼“偉光正”的理由。

英雄們在冒險中，總是要找到一個藏在深深的洞穴中的寶藏、萬能藥。有時英雄們會意識到它的存在，有時直到故事最後答案才揭曉。而它可以是金錢、愛情、友誼、家庭或者其他，卻不是幹掉大魔王本身。（好萊塢編劇顧問克里斯多夫沃格勒：《作家之旅：源自神話的寫作要義》）

比如初始的神話母題，伊阿宋的目的是得到金羊毛，但命運同時給他送去了深愛他的美狄亞——英雄們總是要額外獲得一點什麼。比如弗羅多在《指環王》裡摧毀了魔戒，拯救了世界，但拯救世界並不是他最大的目標，他的心所屬夏爾，他被允許西渡。比如同劇中，阿拉貢的既定未來是重回剛鐸，登基為王，但那也不是他最大的夢想，他最大的夢想，他最想得到的獎勵，是能與阿爾溫在一起——與索倫和魔戒對戰，是弗拉多與阿拉貢的冒險必經之路，但不是他們的結局。為什麼《指環王》的電影結局在最終大戰結束後拖到很長，因為那些拖到很長的，才是真正的結局，是對主角們的嘉獎。

比如《泰坦尼克號》，傑克和露絲的愛情是顯而易見的主題，但露絲沒有停留在愛情死去的那一刻，她繼續生活，並找到新的愛情，獲得了她一直以來想要的，自由的、開心的人生。

而在於美國隊長，沒有看懂這個角色之時，人皆以為他“愛國到膚淺”，也正義到膚淺。甚至不乏認為美國隊長就是聽命於美國政府的，“喉舌”一類的人物。他存在的目的就是幹掉與美國為敵的大魔王們，以及大魔王們，還有大魔王們。

而他為之奮鬥的這些“正義”、“美國精神”啥啥的，對我們這些從小就接觸歷史、宗教、各黨派，各種雜七雜八主義者，其中不乏反人類反社會觀點（讓我認真的嗨個Hydra）的人來說，也是連反駁都懶得反駁。再加上美利堅的名字當做英雄稱號，這個角色如果只看表面，除了演員英俊相貌，幾乎是毫不討喜的。

這是個很孤立的人物，他一沒有“黑暗的過去”可供人性挖掘，二也沒有什麼個人的，自私的，特別特別想要的“my precious”，能讓他為此展現另一方面人性，甚至可以支撐住他撞上北冰洋後還能從那裡爬出來去追尋，去歡樂大結局——看上去是這樣。

他仿佛只擁有正義。

生來只為揍希特勒200多次。

所幸漫威編劇們，在長達幾十年的劇情、人設拉鋸戰中，終於搞明白美國隊長並非美國國家擬人，也非二戰意識形態延續，也不是掛個隊長名號的復仇者團隊背景板。他是一個超級英雄角色，但他還有一個普通人的名字是史蒂夫羅傑斯。他們紛紛開始思考，這個史蒂夫羅傑斯，取下面罩後是個什麼樣的人？他真正想要的是什麼？

在漫畫《過時之人》裡，美國隊長一覺醒來，從二戰來到新世紀，看到了世界的和平，美國的繁榮，同時也看到了巴基的幻影。

然而這個時代並沒有巴基。巴基“留在了1945年的冰海”，於是他的一部分也被留在了二戰時期。他想，既然奇跡發生在他身上，那麼也許可能再次發生。也許巴基沒有死，他也能回到二戰時期，與巴基隱姓埋名，一起流浪，即使不當美國隊長也沒問題，他不在乎。

而在電影《美國隊長2》裡，這人不知道能讓自己開心的是什麼事。他去博物館看過去的影像，在巴基的展板前久久矗立。咆哮突擊隊的所有人都去世了，霍華德也去世了，佩姬老得神志不清，退伍老兵中心的老兵們跟他也不是一個時間線上的老。他就像一個坐牢坐了幾十年才被放出來的人，發現大街上沒有任何他熟悉的人物和事物。他為了正義，為了他人，為了全世界，在這個陌生的新世紀繼續奮戰，他有了新同事，新團隊，新領導。

然而他沒有可以交心的朋友，沒人教他怎麼跟女孩子搭訕，他一個人在家裡聽二戰年代的老唱片。

直到摘下冬日戰士的面罩。

即使黑寡婦、獵鷹紛紛勸說他“他已經不是過去那個人了”“別挖太深”，他仍然執著的說：“他會記得我”，“我要去找他”。

他執著的對冬日戰士說：“你認識我，你從小就認識我。”

是的，巴基就是美國隊長故事中的那個寶藏、私人事情、冒險獎勵——美國隊長的演員克裡斯埃文斯在接受採訪時說，“美國隊長面對太多鬥爭，太多的困難他都沖在最前面而在最後才離開，有一點私事，有巴基這麼一個角色存在，是對他的獎勵。”（http://www.bilibili.com/video/av2759867/）

無論漫畫裡，還是電影裡，“走到世界盡頭也要找回巴基”（《浩克星球》），都是主線任務之外，對美國隊長個人來說，最重要的任務劇情。經歷了當年巴基從漫畫中消失的讀者、編劇們，紛紛執著於這個。美國隊長自己更是無比執著。漫威公司從上到下都在真情實感這個，導演採訪，演員採訪，紛紛表達的都是這個。所以別怪看完電影后，觀眾們跟著一起真情實感上。

那麼，美國隊長到底是個什麼樣的人？

——“只是一個來自布魯克林的小子”。《美國隊長1》裡，史蒂夫羅傑斯對紅骷髏說。這個人從來沒有覺得自己是正義的化身，他只是去行使正義，並且為了行使正義，常常還使用一些小手段。比如編造經歷參軍。

他不是毫無缺點的聖人，他在二戰戰場上殺過人，而不是舉著一本經書勸四處納粹和九頭蛇放下屠刀，吃素向善。他演過舞臺劇拍過電影賣過國債，他在有錢人、政客、明星中間周旋過很長時間，將他從那個愣頭愣腦，在電影院裡就能跟人掐起來的布魯克林小子，磨礪成了只能偷偷在筆記本上畫猴子吐槽自己的“成熟男士”——但他還是那個布魯克林小子，一旦決定要做自己認為的正確的事，違反軍令也在所不惜。

在《美國隊長2》裡，他這個毛病依然沒有改，他認為把九頭蛇和神盾局一起幹掉才是對的，然後他就去做了。之後他覺得自己對於國家，對於世界，該做的事已經做完了，便決定要去喚醒巴基，哪怕因此他可能會面對很多問題——比如說，冬兵的存在一旦被世人知曉，就會成為美國隊長這個偉光正形象的最大污點。而在一些主角酷拽狂霸叼，一心往高處爬的小說裡，在一些主角大公無私，為國為民的影視中，冬兵這樣的角色確實是被設定出來讓主角親手幹掉，以襯托主角的光輝形象的。

美國隊長沒有黑暗的過去，但是冬兵有。

然而在美國隊長、冬日戰士這兩個身份之外，他是史蒂夫羅傑斯，而他是巴基巴恩斯。他們近一個世紀前就認識，他們知道對方父母的名字，知道對方小時候的糗事，有共同的快樂的回憶，也有在戰場上相互扶持、保護對方後背的經歷。他們跨越無數個宇宙相識，在無數個宇宙中他們形影不離，在他一無所有的時候，他身邊至少還有一個巴基。

而這份感情，簡單的將其定義為親情、友情、軍中同袍情、乃至愛情都不太準確。如二次元中常見的天使雙生的設定，有那麼一個人，是自世界誕生之初（1941年），便與你一同被創造出來。當你成為光，他便遁為影，然而光影永遠相隨，“如硬幣的兩面”。這樣的聯繫和感情，實在不能單純的去定義，去分類為某一種，如同一個人不能定義自己的靈魂。

“我不能失去巴基”， “我不會再拋下你”，“我會陪你直到最後”，“沒有巴基沒有未來”，“巴基，你還記得我嗎？“——從漫畫，到動畫，到電影，都在證明，巴基對美國隊長來說，就是如上所訴以及如上所訴那麼重要，是阿喀琉斯之踵，超越一切，超越“所謂的正義”。

個人的，自私的，特別特別想要的。如果二戰時，撞上北冰洋前一分鐘，巴基的聲音從無線電裡傳出來，說：“我沒有死，史蒂夫”。《美國隊長》，一集完。

當然，我的意思是，如果巴基沒有死，他即使斷手斷腳也會找去冰海裡挖出史蒂夫——“那個布魯克林來的小子，打架從來不會逃跑，我得看著他。”（《美國隊長1》原臺詞）而史蒂夫受到巴基沒有死的心靈鼓舞，大概是爬也要從地獄裡爬出來——他的確爬過。在另外一個宇宙，在復仇者動畫片中，美國隊長陷入死人之國幻境，但是巴基的靈魂不在那裡，抱著巴基不在的冥界就是假冥界的想法，他打破了幻境。